Город золотой

«Го́род золото́й» (другие названия — «Го́род», «Рай», «Над тве́рдью голубо́й…») — песня на стихи Анри Волохонского и музыку Владимира Вавилова; входит в репертуар Бориса Гребенщикова, Алексея Хвостенко, Елены Камбуровой, а также ряда других исполнителей. Занимает третье место в списке 100 лучших песен русского рока в XX веке. Журналом Time Out помещена в список «100 песен, изменивших нашу жизнь»^[1].

В 1970 году советская фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила пластинку «Лютневая музыка XVI—XVII веков». Первая композиция на ней была озаглавлена «Сюита для лютни: канцона и танец», а в качестве автора был назван Франческо Канова да Милано, известный итальянский композитор и виртуоз-лютнист XVI века. Однако его авторство было сомнительно: среди опубликованных до выхода пластинки произведений да Милано такой композиции не было, как не было её и в полном собрании его сочинений, изданном позже. Хотя первые ноты композиции имеют сходство с «Фантазией № 30» да Милано^[2][3].

В 2005 году появилась интернет-публикация Зеева (Владимира) Гейзеля^[4], в которой исследовался вопрос об авторстве данного произведения (как музыки, так и текста). Исследователем, в частности, было указано, что текст написан Анри Волохонским в ноябре 1972 года, и предположено, что автором музыки является Владимир Вавилов (1925—1973), советский гитарист и лютнист, прибегший к мистификации с отсылом к Эпохе Ренессанса ради того, чтобы собственная музыка малоизвестного тогда композитора, написанная, по всей видимости, в 1967—1968 годах, прорвалась к слушателю^[4][5].

Мелодия ещё одной композиции с советской пластинки, «Павана и гальярда», автором которой был указан Винченцо Галилей, легла в основу другой песни на слова Анри Волохонского, исполнявшейся Алексеем Хвостенко, — «Конь унёс любимого».

Также с пластинки стала известна песня «Аве Мария».

В ноябре 1972 года поэт Анри Волохонский сочинил на мелодию с пластинки Вавилова стихотворение «Над небом голубым…», озаглавленное в его сборнике произведений как «Рай»^[6].

В стихотворении использованы библейские образы из ветхозаветной Книги пророка Иезекииля (Иез. 1:10), на эту книгу как на источник указывает и сам А. Г. Волохонский.

Другие видят в тексте описание Небесного Иерусалима из Откровения Иоанна Богослова (Апокалипсиса)^[a] (Отк. 21:1—3, 21:11—22:2), в христианской традиции считающегося образом рая, и четырёх животных из Апокалипсиса (Отк. 4:6—9) — тетраморфа.

По словам Волохонского, произведение было навеяно мозаикой «Небо на земле» ленинградского художника Бориса Аксельрода^[4]:

Аксель делал тогда это самое «Небо на земле»… А мы делали вид, что помогаем Акселю, — кололи смальту и составляли куски мозаик по его росписям, впрочем довольно бездарно. Акселю приходилось нас поправлять. А я вообще по большей части лодырничал. В прямом смысле слова он мне ничего не говорил и не советовал, но атмосфера была та самая.

— А. Г. Волохонский^[7]

Волохонский также рассказал об истории создания стихотворения следующим образом: «Вначале я услышал эту пластинку [Вавилова], где было написано, что музыка сочинена Франческо ди Милано. Ходил и мурлыкал её. Был я тогда в подавленном настроении, так как Хвостенко, с которым мы писали песни, уехал в Москву, а я остался в Питере. С мыслями „Как же я теперь буду писать?“ я бродил по городу и однажды зашел в мастерскую своего друга Акселя, и минут за пятнадцать написал этот текст. Было это в ноябре-декабре 1972 года»^[8].

Поэтесса Аида Хмелева (также известная как Любовь Топешкина и Любовь Молоденкова), первая жена Владимира Осипова, упоминает, что песня написана Алексеем Хвостенко в деревне Рождествено:

– Ну, как... Алеша сидел на лавочке у нашего дома в деревне Рождествено, подбирал музыку, чуть ли не на балалаечке. Музыки он не сочинял, а брал для своих песен готовые произведения и писал к ним стихи. Потом приехал Анри Волохонский, его приятель из Питера. Его участие заключалось в том, что он подчистил в тексте отдельные слова и фразы, которые казались ему неуклюжими. Но по-моему, не в этом стихе, а в песне «Благовещенье» на музыку Баха, очень красивой. Сам Анри не писал конкретных стихов. Он сочинял заумь (у меня есть его сборник). То, что песню приписывают Волохонскому, Хвост знал и не возражал против этого, раз уж тот вносил какие-то правки. Так же, как и не возражал против использования ее Гребенщиковым, даже в искаженном виде (вместо «над небом голубым» он поет «под небом голубым», что лишает песню ее мистического смысла).^[9]

Первым исполнителем песни стал Алексей Хвостенко, многолетний друг и соавтор Анри Волохонского. Песня стала известной в бардовской среде, её включали в свой репертуар многие исполнители. В 1975 году песня использовалась в спектакле «Сид» ленинградского театра-студии «Радуга», где её и услышал Борис Гребенщиков. Он впервые исполнил песню в марте 1984 года на концерте в Харьковском государственном университете, при этом извинившись за то, что даже не знает, кто написал это произведение^[10].

По признанию Гребенщикова в августе 2019 года, песню он впервые услышал в начале 1980-х годов в спектакле театральной студии Эрика Горошевского (1944—2009) в исполнении Леонида Тихомирова. Песня настолько поразила Гребенщикова, что он уже в антракте пытался выяснить у режиссёра Горошевского, откуда она взялась и кто её авторы, на что не получил внятного ответа. «В течение пяти минут я перенял, как она играется — лучше песни на русском языке я не слышал никогда», вспоминал Гребенщиков. Много лет исполнитель стремился узнать, кто написал музыку и текст, но поначалу получал самые нелепые ответы. И только в конце 1980-х Гребенщикову стало известно, что к созданию песни и представлению её слушателям имеют непосредственное отношение два творческих деятеля, эмигрировавших из СССР и потому «вычеркнутых» официозом, — Анри Волохонский и Алексей Хвостенко. С Волохонским Гребенщиков не был знаком, а Алексею Хвостенко (которому молва донесла, будто Гребенщиков «украл» у него песню) объяснил, как всё было на самом деле, и дружил с ним до конца его жизни^[11].

Песня была записана группой «Аквариум» в январе 1986 года в Ленинградском Доме Радио. Под именем «Город» она вошла в альбом «Аквариума» «Десять стрел», исполнялась на множестве концертов и стала «визитной карточкой» Гребенщикова.

В варианте Гребенщикова имеется несколько отличий от оригинального текста, главное из которых, по большому счёту — замена в первой строчке «Над небом голубым…» на «Под небом голубым…». По словам Анны Хвостенко^[12]:

Где-то в конце восьмидесятых у нас поставили советское телевидение, и вдруг смотрю — БГ поёт мою песню. Что ж… Хорошо поёт. Ну, текст немножко искажает, но это не беда. Бывает. Да ведь все песни существуют в более-менее искажённом виде. Возьмите, скажем, «Хасбулат удалой». Там ведь совсем другой текст, чем тот, который поётся. В общем, я обрадовался даже. Это, знаете, придумывают всякие глупости, говорят про этого бедного БГ, что он, мол, не имел права… Почему? Конечно, имел. Так что все нормально^[13].

— Анри Волохонский

Сам Гребенщиков об этом отличии говорит:

А тогда мы сравнивали наши версии: я, не расслышав, пел «Под небом голубым», а у него [Хвостенко] — «Над небом голубым». Принципиальная богословская разница, о которой мы тогда, в Париже, заспорили в четвёртом часу ночи. Мы сравнивали наши версии. Я ему говорю: «Как автор ты, естественно, обязан поддерживать свою версию, но я эту песню услышал и запомнил вот так, и мне представляется, что рай не обязательно искать где-то в другом месте, мне кажется, что его можно увидеть на Земле». По-моему, он оценил мою точку зрения^[14].

— БГ

По мнению культуролога С. Б. Борисова (2015), заменяя формулу «Над небом голубым» формулой «Под небом голубым», Борис Гребенщиков лексически и ритмически, осознанно или неосознанно, опирался на первую строку стихотворения А. С. Пушкина (1799—1837) «Под небом голубым страны своей родной» (1826).

Всесоюзную популярность песня обрела после того, как прозвучала в исполнении Бориса Гребенщикова в культовом позднесоветском фильме Сергея Соловьёва «Асса» (1988). Это единственная песня в картине, которую исполнил Гребенщиков. Его закадровый голос в саундтреке, когда влюблённые, предчувствуя, что ничему не суждено сбыться, безмолвно «плывут» то вверх, то вниз в кабинке ялтинской канатки, исполнитель других песен «Ассы» Сергей Рыженко назвал «трепетным». В фильме о надеждах и иллюзиях перестроечной молодёжи, о том, на что способны не связанные никакими идеологическими предрассудками люди, песня «Город золотой», по мнению киноведа Александра Казакевича, выступает лейтмотивом истории любви так ни разу и не поцеловавшихся в кадре Алики и Бананана — любви мучительной, страстной, жертвенной^[15]. В титрах фильма не указаны ни автор текста, ни композитор музыки. Хотя авторы были известны тогда режиссёру Соловьёву, упоминание их в титрах могло осложнить выход картины в советский прокат^[4]. «Во время фрагмента с песней весь зал вставал и, закатив глаза в небо, как буддисты, все хором, как гимн, подпевали Гребенщикову», вспоминал режиссёр Соловьёв в 2014 году. У молодой аудитории зрителей фильма «Асса» конца 1980-х годов песня ассоциировалась с переменами, с верой в доброе, сострадательное, человеколюбивое будущее^[11][16].

Певица Елена Камбурова исполняла песню в собственной редакции, с переработанным текстом, начинающимся словами «Над твердью голубой есть город золотой…»^[17]. Спустя несколько лет, в 1978 году, уже от Камбуровой услышал песню известный бард В. А. Луферов. Он стал исполнять её (по существу, камбуровский вариант, изменено только одно слово) в бардовской манере^[18].

В 2008 году немецкая поп-группа Highland записала песню «Under Blue Sky», в основу которой легла песня «Город золотой» (опорная часть мелодии и лирика на русском языке).

Известны переводы стихов Волохонского с русского на иврит. Наиболее известный перевод «Рая» сделан Зеевом Гейзелем. Этот перевод был признан Анри Волохонским как точно отражающий оригинальный текст (Волохонский свободно владел ивритом)^[4].

В 1985 году американский поэт и переводчик Ричард Певир^[англ.] перевёл песню «Рай» на английский язык (под названием «Paradise»)^[19].

Кроме того, существуют:

• английский перевод и исполнение Мики Тубиншлака^[20];
• английский перевод Михаила Морозова, который не до конца совпадает с авторским текстом А. Волохонского^[14];
• перевод Сергея Назаревича (Аквилона) на украинский язык^[21];
• перевод Сергея Балахонова на белорусский язык, стилизованный под произведение устного народного творчества^[22];
• перевод Георгия Сойлемезиди на греческий язык^[23];
• перевод Нильды Фернандеса на испанский язык в рамках проекта «Re:Ȧквариум» Lenta.ru^[24];
• несколько разных вариантов перевода на иврит^[];
• перевод на японский и исполнение дуэта «Итиго Тануки» (Нацуки Сугавара и Виталий Сунцев)^[25].

• Фильм «Чужие здесь не ходят» (СССР, 1985)
• Фильм «Асса» (СССР, 1987)
• Фильм «Под небом голубым…» (СССР, 1989)
• Фильм «Дрянь» (СССР, 1990)
• Фильм «Любить по-русски 3» (Россия, 1996)
• Фильм «ДМБ-002» (Россия, 2000)
• Телесериал «Бригада» (Россия, 2002) (3-я серия)
• Фильм «Жесть» (Россия, 2006)
• Телесериал «Месть» (Россия, 2011)
• Телесериал «Купчино» (Россия, 2018)

• В 2011 году в городе Щёлково построена звонница Серафимо-Саровской церкви, где каждый день на колоколах исполняется полуденный перезвон с мелодией В. Вавилова «Город золотой»^[26].

• А. Волохонский, «Песня про рай» — текст песни в сборнике стихов и песен автора на сайте издательства «Kolonna publications, Митин журнал».
• «История одной Песни» — интернет-публикация Зеева (Владимира) Гейзеля о происхождении песни от 15 февраля 2005 года (в двух частях, с фотографиями Владимира Вавилова и Анри Волохонского) на Центральном Израильском бардовском портале «Cool Folders®».
• Fantasia No.30 — Francesco da Milano. Первые шесть вступительных нот заимствованных Владимиром Вавиловым.
• Страница о песне в Справочном пособии для «БГ-ологов» и «Аквариумофилов» Павла Северова.