Дорога (повесть)

«Дорога» — повесть в трех книгах харьковских писателей Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, пишущих под псевдонимом Генри Лайон Олди. В 1995 году книги Г. Л. Олди «Войти в образ» и «Дорога» получили премию «СТАРТ» как «Лучшие дебютные авторские книги фантастики за 1994—1995 годы»^[1].

Действие происходит в странном мире, где эклектично переплетены реалии древней Греции, древнего Рима и средневекового Ближнего востока. В этом мире живут два типа людей — простые смертные и бессмертные или просто «бесы». При этом Право на смерть — это то, что отличает высоких от низких, граждан от неграждан. Смертные — граждане, а удел бесов — гладиаторы в цирке или рабский труд в каменоломнях. Бесы абсолютно бессмертны. Даже отрубленная голова возвращается на место спустя несколько секунд.

Периодически в этом мире появляются некие «пустотники», приводящие новые партии бесов. Худшее наказание для беса — поединок с пустотником. Поединки проходят при закрытых дверях и ещё ни один бес не победил, все сходят с ума после такого поединка. Глядя на бессмертное безумие, любой бес отказывается бунтовать против существующих порядков.

В голове у беса Марцелла, одного из лучших гладиаторов, шумит «Зал Ржавой подписи» — полузабытой легенды бесов. Неожиданно к Марцеллу обращается Леда — дочь одного из верховных правителей. На ближайших играх Равноденствия ей предстоит совершить ритуальное самоубийство, но она не хочет умирать — дикий и непонятный в этом мире проступок. Леда просит Марцелла помочь ей скрыться, а служанка Леды предлагает для убежища Мелхский оазис. Это не может ускользнуть от внимания пустотника Даймона, которого тревожит выбор места, так как в оазисе и находится Зал. Даймон встречается с Марцеллом и после поединка рассказывает ему историю возникновения бесов и самого мира, где они живут вечно.

Оказывается, Марцелл да и все бесы — реинкарнации последних людей с Земли, продавших душу дьяволу. Постепенное усложнение и долговечность вещей на Земле привели к тому, что вещи обрели разум, но разум чуждый человеческому. Людей же вещи воспринимали не более чем окружающую среду. Люди вымирали и дичали, и это перестало устраивать дьявола, так как души вещей, видимо, не подходили ему. Дьявол начал заключать с людьми договоры на новых условиях — люди обретали бессмертие в новом мире, на Земле же сформировалась некросфера — зародыш нового ада. Зал — это место, где хранятся договоры с дьяволом.

Вторая книга состоит из семи новелл: «Восьмой круг подземки», «Монстр», «Тигр», «Ничей дом», «Смех Диониса», «Последний» и «Разорванный круг». Новеллы дают представление о том, как в нашем мире вещи постепенно обретали одушевленность. Герой каждой новеллы — либо будущий пустотник, либо «бегущий вещей». Некоторые герои — предыдущие инкарнации Марцелла, «те, которые я».

В конце книги пустотник Даймон коротко рассказывает Марцеллу историю Большой иммиграции. Марцелл узнает, что бесы попали в мир Мидгард продав душу дьяволу. В этом же мире пустотники создали Кодекс веры, запрещающий производить вещи, которые могут длительное или неограниченное время существовать без ухода и поддержки человеком, а также долговечные вещи.

С помощью Даймона Марцелл воплощается в одной из своих инкарнаций — Андрее (Анджее) Вольски. Андрей ехал на машине с семьей и другом отдыхать на Чёрное море, не заметил знак «Ремонт дороги» и погиб. В альтернативной реальности Андрей и его пассажиры не погибли, но попали в отросток некросферы, который использовал их тягу к жизни для поддержания собственного существования. В мире, где следствие не соответствует причине, а сама жизнь напоминает плохой театр абсурда, герои в конечном счете попадают в безвыходное положение, и тут проснувшийся в Андрее Марцелл вместо тяги к жизни поражает отросток накопившейся за столетия мечтой о смерти. Стремление к смерти Марцелла убивает отросток и уничтожает мир, где вещи обрели разум, а люди были вынуждены эмигрировать.

• Марцелл он же Анджей (Андрей) Вольски(й) — бес-гладиатор мира Мидгард (книга «Право на смерть»), обычный человек, ехавший с семьей на Чёрное море, а попавший в отросток некросферы (книга «Вошедшие в отросток»).
• Даймон — пустотник мира Мидгард.
• Леда — дочь верховного Архонта мира Мидгард.
• Зу Акила — служанка Леды.
• Кастор — старейший из бесов.

• Дьявол называет нашу Землю «Малхут», мир, где живут смертные и бесы — «Мидгард». Малхут — низшая из сфер каббалы, Мидгард — мир людей по древнегерманской космогонии. В контексте повести данные названия не несут никакой смысловой нагрузки.
• Рассказ «Аннабель-Ли» вошел в третью книгу в виде вставки логически завершая историю Большой иммиграции.

Василий Владимирский написал, что «Дорога» стала первым подступом соавторов к романам, поиском своего образного языка и стиля, из которых скложилась их более поздняя проза. Ещё они первыми соединили в российской жанровой литературе мотивы и сюжеты англо-американского героического фэнтези и русской литературы Серебряного века, классической драматургии, советской научной фантастики и античного мифа, значительно обогатив возможности российского фэнтези, чем воспользовались многие другие писатели^[2].

• Дворак М. А. К вопросу о взаимной интеграции жанров на примере романов ГЛ.Олди «Дорога» и «Сумерки мира» // Сборник научных трудов студентов, аспирантов и соискателей. Вып.2014 года. М.: ИМПЭ им. А. С. Грибоедова, 2014. С. 164—167.
• Современники. Генри Лайон Олди - Владимир Васильевский - МИР ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ  (неопр.). old.mirf.ru. Дата обращения: 11 июля 2020.
• Специфика художественного мира, конфликта и жанра в современной российской фантастике (на примере произведений Г.Л.Олди)  (неопр.). www.dslib.net. Дата обращения: 11 июля 2020.
• Дворак М. А. Специфика художественного мира, конфликта и жанра в современной российской фантастике (на примере произведений Г. Л. Олди): автореферат диссертации
• Былинский В. И. Опыт послесловия, или Аксиома существования // Дорога/ Олди Г. Л. — М.: Эксмо, 1999. — С. 398—411.
• Юлия Андреева. Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко. — Litres, 2018-02-06. — 376 с. — ISBN 978-5-457-52567-2.