Друг Дороти

В ЛГБТ-сленге^[англ.] выражение «Друг Дороти» (англ. Friend of Dorothy, FOD) означает гея^[1], а в более широком смысле — любого представителя ЛГБТК. Утверждение или вопрос о том, является ли кто-то «другом Дороти», — эвфемизм, используемый для обсуждения сексуальной ориентации в присутствии людей, не знающих его значения^[2].

Точное происхождение термина неизвестно. Некоторые считают, что он происходит от «Путешествия в страну Оз», продолжения первого романа «Удивительный волшебник из страны Оз». Книга знакомит читателей с Полихром^[англ.], которая, встретив попутчиков Дороти, восклицает: «У тебя какие-то странные (англ. queer) друзья, Дороти», а та отвечает: «Странность (англ. queerness) не имеет значения, лишь бы они были друзьями»^[3].

В книгах есть многочисленные отсылки к ЛГБТК персонажам и отношениям^[4], включая возможный намёк на бисексуальность — когда Дороти спрашивает Страшилу, в какую сторону идти по дороге из жёлтого кирпича, он отвечает: «Конечно, некоторые люди идут в обе стороны»^[5] — хотя неизвестно, были ли они включены намеренно^[6].

Например, в случае, который рассматривается как изменение гендерной идентичности или трансгендерность^[7], волшебник Оз отдал Озму, дочь бывшего короля страны Оз, ведьме Момби^[англ.] с Севера. Момби превратила Озму в мальчика и дала ему имя «Тип» (сокращение от Типпетариус), дабы помешать законной правительнице страны Оз взойти на трон^[8]. Таким образом, Озма провела все своё детство с Момби в образе мальчика Типа и не помнила, что когда-либо была девочкой^[6]. Позже принцесса Озма станет правительницей вымышленной страны Оз. Принцесса Озма — «одна из первых трансгендерных персонажей в литературе»^[9]. Эта сюжетная линия была возрождена в сериале «Изумрудный город» 2017 года^[8].

Чаще всего говорят, что выражение «друг Дороти» относится к кинофильму 1939 года «Волшебник страны Оз», потому что Джуди Гарленд, сыгравшая главную героиню Дороти, является гей-иконой^[10]. В фильме Дороти принимает тех, кто отличается от остальных. Например, «деликатный лев» произносит фразу: «Боюсь, отрицать невозможно, я просто лев-денди»^[11][12]. «Волшебник страны Оз» вызвал «особый резонанс в культуре квир-сообщества»^[13]. Трудности, с которыми сталкиваются Дороти, Тото и их друзья, особенно в борьбе со Злой Ведьмой Запада^[англ.] и её летающими обезьянами, могут метафорически отражать трудности каминг-аута^[13]. Исследователи также отмечают отсутствие гетеронормативной романтики в произведениях, и что Дороти и её друзьям «не нужно менять себя, чтобы стать теми, кем они хотят быть»^[14]. Многие видят в образе Гарленд «квир-путешествие, побег из пуританской, морально жёсткой, чёрно-белой жизни маленького городка в техниколорную городскую жизнь со сказочными друзьями»^[15][16].

Кроме того, в фильме звучит классическая песня «(Somewhere) Over the Rainbow», которую поёт Джуди Гарленд, что, возможно, было «самым запоминающимся выступлением» в карьере Гарленд, а сама песня «способствовала эволюции радужного флага как гей-иконы»^[17]. Песня «выступила в качестве культурного катализатора, способствуя окончательному принятию символа радуги мировыми ЛГБТК-сообществами»^[17]. Журнал «Тайм» в своём обзоре от 18 августа 1967 года, посвящённом последнему выступлению Гарланд в нью-йоркском театре «Палас», отметил: «Непропорционально большая часть аплодирующих ей, похоже, гомосексуальна. Парни в обтягивающих брюках закатывают глаза, рвут на себе волосы и практически взлетают со своих мест, особенно когда Джуди поёт „Over the Rainbow“»^[16][18].

Представители ЛГБТК также могли сопереживать личным трудностям Джуди Гарленд, поскольку, будучи гонимыми людьми, они отождествляли её со страданиями^[19]. Проблемы Гарланд, «пьянство и разводы, все таблетки и все мужчины, все килограммы, приходящие и уходящие», были задокументированы в СМИ^[19]. Она была одной из первых звёзд, чьё «грязное бельё» стало достоянием общественности^[15]. Она стала «архетипом триумфальной/трагической дивы, проложив путь к бурным траекториям суперзвёзд Элизабет Тейлор, Уитни Хьюстон, Эми Уайнхаус и Линдси Лохан»^[15]. Биограф Джеральд Кларк считает, что она, скорее всего, страдала биполярным расстройством, «что объясняет её многочисленные попытки самоубийства и употребление алкоголя и таблеток для самолечения»^[15].

Её проблемы с психическим здоровьем, вероятно, были связаны с детской травмой^[20][21], возможно, с нелеченым сложным посттравматическим стрессовым расстройством, которое часто встречается у представителей ЛГБТК^[22]. Перед лицом этих трудностей она продвигалась вперёд, «что объясняет её непреходящую популярность среди ЛГБТК-фанатов»^[15]. Она также пережила «сомнения в своих силах, страдала от страха перед сценой», но при этом блистала на сцене^[15]. На сцене «она „раскрылась“, выражая через свои навыки настоящего человека, которым ей суждено быть»^[15]. ЛГБТК замечают это, «восхищаясь её мужеством и стойкостью, принимая их как свои собственные»^[15]. По объяснению одного психиатра: «Джуди была избита жизнью, озлоблена и в конце концов была вынуждена стать более мужественной. Она обладает той силой, которую хотели бы иметь гомосексуалисты, и они пытаются достичь её, боготворя её»^[16][18].

Геи, особенно старшего возраста, были её самыми большими поклонниками:

По словам Мэрилин Малара из United Press International, «в 1950-х и 1960-х годах Гарланд выступала в качестве неофициального талисмана для целого поколения геев, которые стекались на многочисленные выступления Гарланд, называя себя „друзьями Дороти“»^[17].

В сентябре 2019 года, рассказывая о возрождении интереса к Гарленд в связи с биографическим фильмом «Джуди» с Рене Зеллвегер в главной роли, Луис Стейплз проанализировал историю Гарленд, чтобы «понять, как и почему некоторые геи обращаются к знаменитым женщинам, чтобы те помогли им сориентироваться в мире»^[23]. Оказавшись в голливудском кинобизнесе, тело Гарленд стало ареной борьбы из-за того, что она никогда не была достаточно сексуальной или стройной, и аналогично, представители ЛГБТК могут иметь дело с «дисморфией тела, нанесением вреда своему телу, попытками самоубийства и расстройствами пищевого поведения»^[23]. Ричард Дайер утверждает, что после творческого успеха, но коммерческого провала фильма «Звезда родилась» 1954 года, «творчество и жизнь Гарленд — это история выживания и попыток человека утвердить некую форму контроля над миром, который был создан, чтобы уничтожить её»^[23].

В жизни Гарленд также было несколько геев, включая её отца Фрэнка Гумма, который «предпочитал компанию очень молодых мужчин»^[19]. В отношении её второго мужа Винсента Минелли в течение многих лет в индустрии развлечений ходили предположения, что он гей или бисексуал^[24][25][26]. В биографии «Винсент Минелли: тёмный мечтатель Голливуда» утверждается, что в Нью-Йорке он жил как открытый гей до приезда в Голливуд, где город давил на него, заставляя «вернуться в шкаф»^[27]. По словам биографа: «Он был открытым геем в Нью-Йорке — мы смогли задокументировать имена компаньонов и рассказы Дороти Паркер. Но когда он приехал в Голливуд, я думаю, он принял решение подавить эту часть себя или стать бисексуалом»^[28][29]. Четвёртый муж Гарланд, Марк Херрон, был геем и состоял в длительных отношениях с коллегой-актёром Генри Брэндоном, которые лишь ненадолго прервались из-за его брака с Гарленд^[30]. Они оставались вместе до смерти Брэндона в 1990 году. Первый муж дочери Гарленд Лайзы Минелли, Питер Аллен, был замечен Херроном, когда Аллен выступал в Гонконге. Гарланд взяла группу «Братья Аллен» под свою опеку, став менеджером и агентом по бронированию билетов, и поручила им открывать её концерты в Великобритании и США^[31]. Гарланд также познакомила Аллена со своей дочерью, но у Аллена были романы с мужчинами до брака^[31], позже он признался, что является геем^[32].

Смерть Гарленд 22 июня 1969 года и похороны, состоявшиеся в Нью-Йорке, произошли за несколько дней до Стоунволлских бунтов, положивших начало современному движению за права ЛГБТК, хотя есть сведения, что бунты были спонтанными и не связаны с её кончиной^[a].

До появления самой связанной с книгой фразы, в Нью-Йорке жила знаменитая юмористка, критик и «защитница прав человека и гражданских прав» Дороти Паркер, в кругу общения которой в 1920-х и 1930-х годах были геи^[36][37]. Эти две истории происхождения не исключают друг друга, обе могут быть в некоторой степени правдивы в зависимости от того, как человек узнал о фразе^[38][39][40]. Светская львица устраивала «знаменитые вечеринки на роскошных виллах», и геи использовали эту фразу для прохода^[41].

Сухой закон в США в 1920—1933 годах, когда социальное потребление алкоголя было в целом незаконным, вынудил людей изобретать различные мероприятия для обхода запрета^[42][43]. Паркер приглашала геев, которые, в свою очередь, приглашали других геев на её собрания. Чтобы попасть на собрания, требовалось знать кодовую фразу^[44]. У Паркер было много геев-поклонников, она была хорошо известна своим острым умом и использованием сарказма, а также социальной активностью. Официальные запреты на службу геев в армии впервые появились в начале XX века. США ввели запрет в пересмотре Военного устава 1916 года, а Великобритания впервые запретила гомосексуализм в законах об армии и ВВС в 1955 году^[45]. Во время Второй мировой войны (1940-е годы) многие американские и британские военнослужащие начали встречаться и заводить дружеские отношения во время службы в Европе. Живя в страхе разоблачения и преследования, многие начали использовать кодовый язык, который Паркер часто использовала в своих произведениях, включая «друг Дороти»^[46]. Мужчины стали использовать в разговорах и письмах такие фразы, как «simply divine», «fabulous» и «nelly», а позже и привезли их в Соединённые Штаты^[47].

К 1960-м годам и далее общественная стигма постепенно исчезала, а после Стоунволлских бунтов 1969 года, которые положили начало современному движению за права ЛГБТК, фраза стала не так востребована^[48].

В начале 1980-х годов Служба криминальных расследований ВМС США расследовала гомосексуализм в районе Чикаго. Агенты обнаружили, что геи иногда называли себя «друзьями Дороти». Не зная исторического значения этого термина, в NIS полагали, что в центре массивного кольца гомосексуальных военнослужащих действительно находится женщина по имени Дороти, поэтому они начали огромную и тщетную охоту за неуловимой «Дороти», надеясь найти её и убедить раскрыть имена военнослужащих-геев^[49].

С конца 1980-х годов на нескольких круизных линиях пассажиры-геи и лесбиянки начали обращаться к персоналу кораблей с просьбой публиковать собрания в ежедневном списке круизных мероприятий^[50]. Поскольку круизные линии не решались так открыто объявлять о подобных вещах в своих ежедневных публикациях, они называли собрание «Встречей друзей Дороти»^[51]. Использование этой фразы, вероятно, произошло от руководителей круиза, которые также были знакомы с фразой «Друзья Билла У.» и использовали её в своих программах, чтобы сообщить членам Анонимных алкоголиков, что во время поездки будут проходить встречи группы поддержки.

С годами популярность и частота таких встреч возросли. Теперь на многих круизных линиях проводится несколько мероприятий «друзей Дороти», часто каждую ночь^[52]. Несмотря на это, на многие заседания приходит мало людей^[50].