Камера обскура (роман)

Камера обскура
Первое издание. Париж: Современные записки; Берлин. Парабола, 1933.
Жанр	реализм, психологический роман
Автор	Владимир Набоков
Язык оригинала	русский
Дата первой публикации	1936
Издательство	Современные записки; Парабола
Предыдущее	Подвиг
Цитаты в Викицитатнике

«Ка́мера обску́ра» — роман Владимира Набокова. Впервые опубликован издательствами «Современные записки» и «Парабола» (Берлин — Париж) в декабре 1933 года. Отдельные эпизоды выходили в журнале «Современные записки» в 1932—1933 годах. Тема болезненной страсти взрослого человека к девушке-подростку была продолжена в романе «Лолита» (1955).

На английском языке роман был впервые издан в январе 1936 года под названием Camera Obscura лондонским издательством John Long (переводчик Уинфред Рой). Позднее сам писатель подготовил другую английскую версию Laughter in the Dark («Смех во тьме») с переработанным сюжетом, которая вышла 6 мая 1938 года в американском издательстве New Directions. В частности, Набоков переименовал Магду в Марго (её возраст был поднят до 18 лет), Бруно Кречмара — в Альберта Альбинуса, а Горна — в Акселя Рекса. В 1960 году в том же издательстве вышла незначительно отредактированная версия.

Действие романа происходит в Германии 1920-х годов. Искусствовед Кречмар знакомится с 16-летней девушкой Магдой с сомнительным прошлым. Он бросает жену с дочерью и уходит из дома. Спустя некоторое время дочь Кречмара умирает от гриппа. Жена убита горем и, похоже, готова принять Кречмара обратно, чтобы разделить с ним скорбь, но тот решает не возвращаться.

Через год в доме Кречмара Магда встречает своего первого любовника, 30-летнего художника Горна, которого до сих пор любит. Она начинает изменять Кречмару. Горн напрашивается в попутчики в автомобильное путешествие по Европе с Кречмаром и Магдой. Чтобы усыпить подозрения, он притворяется геем. В одной из гостиниц они останавливаются в номере, где две комнаты разделены ванной. Это было удобно для Горна и Магды, последняя закрывалась в ванной, включала воду и переходила в комнату Горна, где они предавались любовным утехам. Кречмар пребывает в неведении.

Спустя время Кречмар узнаёт об этом и в приступе ревности пытается застрелить Магду. Той удаётся убедить его, что она в шутку дразнила приставаниями гомосексуала Горна. Кречмар заставляет её немедленно продолжить путешествие без Горна. По дороге они попадают в аварию, и Кречмар теряет зрение.

В больнице Магда зачитывает ему письмо Горна, в котором тот сообщает, что оскорблён таким отношением и уезжает в Америку. В письме Горн ещё раз уверяет, что интересуется только мужчинами. Однако на самом деле он следует за Магдой и Кречмаром. Врач прописывает Кречмару полный покой. Горн снимает отдалённый особняк в горах Швейцарии, куда Магда с Кречмаром и переезжают. Горн живёт вместе с ними, невидимый для слепого Кречмара.

По мере обострения слуха Кречмар начинает подозревать неладное, однако ничего не может сделать — кроме Магды ему не к кому обратиться. Его спасает шурин Макс и увозит в Берлин. Кречмар потрясён предательством Магды. В Берлине он узнаёт, что Магда приехала за своими вещами на другую квартиру. Он добирается до неё и пытается застрелить. Во время борьбы Магде удаётся вырвать браунинг из рук Кречмара и убить его самого.

«Роман Сирина „Камера обскура“… занимателен, ловко скроен и поверхностно-блестящ. При такой плодовитости, какую проявляет молодой автор, трудно, конечно, ждать все новых шедевров… Роман внешне удачен, это бесспорно. Но он пуст. Это превосходный кинематограф, но слабоватая литература» (Георгий Адамович)^[1].

«„Синематографизированный“ роман Сирина по существу очень серьезен. В нем затронута тема, ставшая для всех нас роковой: тема о страшной опасности, нависшей над всей нашей культурой, искажаемой и ослепляемой силами, среди которых синематограф, конечно, далеко не самая сильная, но, быть может, самая характерная и выразительная. Если в романе смерть героя кажется несколько поспешным и слишком внешне эффектным завершением фабулы (что, впрочем, отчасти и соответствует „синематографическому“ ее развитию), то со стороны затронутых тем эта смерть представляется как нельзя более логичной. Вновь и вновь дело идет о смерти, грозящей всей нашей культуре» (Владислав Ходасевич)^[2].

«Перед нами стремительная, красочная, живая и часто остроумная книга. Обладая острым зрением, автор прекрасно передает движения и события. Он двумя словами может нарисовать образ девушки, снимающей с себя мокрое пальто, или вратаря во время хоккейного матча. Лаконизм и точность его наблюдений за внешним миром так же поразительны, как скорость и легкость, с которыми он рассказывает историю» (Томас Мертон)^[3].

«Это что-то вроде триллера, но зато — единственная книга, которая время от времени давала мне хоть немного денег. Она не особенно хороша. Немного грубовата. Думаю, переписав книгу еще раз, я бы сделал из нее нечто необычное» (New York Times Book Review. 1951. July 1б, р. 17)^[4].

«Это мой худший роман… Персонажи — безнадежные клише»^[5].

В 1969 году был снят фильм «Смех в тьме» режиссёра Тони Ричардсона. Роль Кречмара должен был играть Ричард Бёртон, но уже по ходу работы он был заменён на Никола Уильямсона. Экранизация вызвала неоднозначную реакцию Набокова. В интервью 1969 года он похвалил игру Уильямсона, но неодобрительно отметил «банальность сексуальных сцен»^[6].

• Классик без ретуши: литературный мир о творчестве Владимира Набокова. / Под общей редакцией Н. Г. Мельникова. Сост., подготовка текста: Н. Г. Мельников, О. А. Коростелев. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 95-112. ISBN 5-86793-089-0
• Ю. А. Рыкунина. Два «немецких» романа Владимира Набокова Архивная копия от 4 марта 2016 на Wayback Machine