Кауфман, Фил

Фил Кауфман
англ. Phil Kaufman
Имя при рождении	Филип Кларк Кауфман (англ. Philip Clarke Kaufman)
Дата рождения	26 апреля 1935(1935-04-26) (89 лет)
Место рождения	Ошенсайд, Нью-Йорк, США
Страна	США
Профессии	дорожный менеджер
Годы активности	1968 — н. в.
Официальный сайт

Фил Кауфман (англ. Phil Kaufman; род. 26 апреля 1935, Ошенсайд, Нью-Йорк, США) — американский дорожный менеджер и музыкальный продюсер.

Пройдя Корейскую войну, Кауфман изначально попал в шоу-бизнес в конце 1950-х годов в качестве каскадёра и киноактёра, параллельно занимаясь распространением наркотиков. Впоследствии был осуждён за контрабанду марихуаны и содержался в различных федеральных тюрьмах. В середине 1960-х сидел в одной камере с Чарльзом Мэнсоном, вдохновив того попробовать себя на музыкальном поприще. После освобождения некоторое время жил с ним и его «Семьёй», а затем издал и спродюсировал дебютный альбом Мэнсона Lie: The Love and Terror Cult (1970).

Карьеру дорожного менеджера начал в 1968 году, обеспечивая бытовые нужды и безопасность The Rolling Stones во время их приездов в США. Далее работал с The Flying Burrito Brothers и Грэмом Парсонсом. После смерти последнего в 1973 году, прославился похищением и кремацией его трупа в пустыне на территории национального парка Джошуа-Три. За это вновь был осуждён — на этот раз к штрафу и условному лишению свободы. По мотивам инцидента позже был снят художественный фильм «Похищение Парсонса» (2003), в котором сам Кауфман также сыграл эпизодическую роль.

С середины 1970-х более 25 лет являлся дорожным менеджером Эммилу Харрис, с которой подружился в процессе работы с Парсонсом. Также сотрудничал с такими артистами как Джо Кокер, Винс Гилл, Хэнк Уильямс III, Дуайт Йокам, Нэнси Гриффит, Джейсон Олдин, Divinyls и многими другими. Ещё один известный клиент Кауфмана, Фрэнк Заппа, увековечил его образ и проблемы с мочеиспусканием в своей песне «Why Does It Hurt When I Pee?». В дополнение к неоднозначной репутации, которая, по выражению другой его нанимательницы, Этты Джеймс, «может испугать Сатану», Кауфман стал одним из наиболее известных роуд-менеджеров в музыкальной индустрии и фигурой, среди прочих определившей суть данной профессии. В 1993 году он выпустил книгу мемуаров Road Mangler Deluxe.

Фил Кауфман родился в поселении Оушенсайд, штат Нью-Йорк^[1]. Он имеет ирландские и еврейские корни^[2]. Его отец происходил из семьи артистов водевилей и в 1930-е годы руководил биг-бендом^[1]. В 18 лет Кауфман чуть не попал в тюрьму за хулиганство, но судья дал ему возможность вместо заключения пойти в армию^[3]. Таким образом с 1952 по 1956 год он служил в Военно-воздушных силах США и в это время участвовал в Корейской войне, а в 1957 году обосновался в Лос-Анджелесе^[1]. На новом месте Кауфман работал каскадёром в кино^[4]. Кроме того, он снимался как статист, например, в фильме «Спартак» и телесериале «Шоу Донны Рид» и в данный период обзавёлся связями в шоу-бизнесе^[3]. Последнее ему удалось главным образом благодаря умению доставать наркотики^[5].

После того как две его попытки контрабанды крупной партии марихуаны из Мексики в США окончились неудачей, Кауфману грозил тюремный срок от 5 до 20 лет, в связи с чем он решил скрыться от правосудия в Европе^[6]. Снявшись в нескольких фильмах в Испании, он предпринял очередную попытку трансграничной перевозки наркотиков — на этот раз из Марокко на север Европы, и в конечном счёте оказался в тюрьме в Швеции^[7]. Позднее Кауфман был экстрадирован на родину, где успел побывать в девяти пенитенциарных учреждениях, наиболее известными из которых являлись тюрьмы в Спрингфилде (там он среди прочего переправлял контрабанду для мафиози Вито Дженовезе) и на острове Терминал, где подружился с будущим основателем секты «Семья» Чарльзом Мэнсоном^[8].

Отбывая срок в тюрьме на острове Терминал, Кауфман в середине 1960-х годов познакомился с Чарльзом Мэнсоном^[9]. Тот был его сокамерником, сочинял песни, пел и играл на гитаре. Кауфману понравились его бесстрашный характер, творчество и голос, напомнивший Фрэнки Лэйна, а Мэнсон в свою очередь заинтересовался связями сокамерника в шоу-бизнесе^[3]. В итоге они подружились — Кауфман давал Мэнсону советы по работе над материалом и обеспечил ему контакты в музыкальной индустрии^[10]. В частности, он устроил ему встречу с продюсером Гэри Стромбергом из Universal Studios, который организовал первые рекорд-сессии Мэнсона^[11][12]. В дальнейшем Кауфман стал одним из главных лоббистов музыки Мэнсона и заявлял, что «открыл» Мэнсона и его талант^[13]. В марте 1968 года Кауфман вышел из тюрьмы^[14]. Он обосновался в Каньоне Топанга, населённом ограниченными в правах осуждёнными и разного рода хипповой публикой^[1].

Тогда же весной, по приглашению Мэнсона, обитавшего по соседству, Кауфман пару месяцев жил с ним и его сектой «Семья»^[14][13]. Кауфман не был сторонником идеологии Мэнсона, но ему нравились царившие в «Семье» свободные сексуальные нравы^[9]. Попутно он продолжал мотивировать Мэнсона к записи песен^[15]. Однако впоследствии их отношения ухудшились — Кауфман позволял себе публично спорить с Мэнсоном, что вредило его авторитету как лидера. Сначала Мэнсон предложил Кауфману стать одним из его последователей, однако тот отказался и ему пришлось покинуть «Семью», услышав на прощание от Мэнсона: «Ты слишком умён, чтобы находиться здесь». Тем не менее их отношения не были окончательно разорваны и Кауфман время от времени посещал Мэнсона и «Семью»^[16].

После ареста Мэнсона в 1969 году в связи с громкими убийствами, Кауфман считал его невиновным и не верил, что «Семья» на подобное способна^[17][9]. По этой причине он присматривал за последовательницами Мэнсона, но когда увидел их имена и обвинения в газетах, то осознал, что у него «был секс с каждой из этих убийц»^[9][18]. Вскоре Мэнсон связался с Кауфманом и попросил выпустить альбом его песен^[17]. Несмотря на усилия Кауфмана, крупные рекорд-лейблы отказались издавать творчество Мэнсона^[13]. Поэтому в 1970 году Кауфман выпустил пластинку Мэнсона под названием Lie: The Love and Terror Cult за свой счет и на собственном лейбле Awareness Records^[18][19]. По этому поводу он организовал пресс-конференцию и знаменитое интервью Мэнсона журналу Rolling Stone^[17][20].

Несмотря на все усилия, альбом Мэнсона коммерчески провалился — магазины не хотели распространять записи убийцы^[18][21]. Из 2000 копий было продано лишь 300^[15]. Не поверив в это, Мэнсон решил, что Кауфман оставил деньги от продажи альбома себе и отправил к нему своих последователей. Они трижды посещали Кауфмана, требуя передать им выручку и непроданные экземпляры пластинки; угрожали ему ножами и окружали его дом, скандируя «Отдай нам музыку». Кауфман отказался выполнять их требования и в итоге прогнал нападавших при помощи дробовика и пистолета. Он надеялся продолжить реализацию альбома, чтобы окупить свои затраты на его выпуск, но сын убитого Мэнсоном и «Семьей» сценариста Войцеха Фриковского добился судебного запрета на продажу пластинки^[21].

Впоследствии песня «Look at Your Game, Girl» с первого альбома Мэнсона была перепета группой Guns N’ Roses^[9]. Кауфман утверждал, что Мэнсон в обмен на услуги по продюсированию и выпуску пластинки передал ему все права на свою музыку и на этом основании собирался судиться с Guns 'N Roses из-за роялти^[9]. При этом он отмечал, что не стесняется извлекать выгоду из взаимоотношений с Мэнсоном, поскольку считает это компенсацией за угрозу своей жизни со стороны его последователей^[9]. Также Кауфман предполагал, что сам мог быть одной из целей «Семьи» во время убийств Ла-Бьянка^[9]. Тем не менее в последующие годы он продолжал время от времени общаться с находящимся в тюрьме Мэнсоном по телефону, хотя и перестал публично называть его своим другом^[22].

После выхода из тюрьмы, Кауфман летом 1968 года стал работать на The Rolling Stones, прибывших в Лос-Анджелес для сведения альбома Beggars Banquet (1968)^[5]. Им нужен был местный водитель/«решальщик» и Кауфман, имевший склонность ввязываться в невероятные предприятия и вразумлять сложных личностей, оказался для них естественным выбором^[23]. Будучи «джазовым фанатиком» и проведя несколько лет в заключении, про группу он не знал толком ничего^[9]. С ней его свёл британский режиссёр Тони Фотц. В роли своего рода «мальчика на побегушках», Кауфман снабжал группу всем необходимым, обеспечивая своевременное прибытие в студию и другие запланированные к посещению места^[24]. «Возить. Готовить. Охранять. Мастер на все руки», — так, по словам Кауфмана, стояла задача в отношении Мика Джаггера, чьи нужды он прежде всего обслуживал (тот в свою очередь представил его Фрэнку Заппе, на которого Кауфман позднее тоже работал)^[25].

За свои услуги Кауфман имел $100 в сутки^[1]. Кроме того, после первого дня работы он вернулся домой с полученными от группы автомобилем Cadillac и стопкой денег, изрядно напугав свою девушку, решившую, что он совершил ограбление и снова отправится в тюрьму^[9]. Когда The Rolling Stones уезжали обратно в Англию, рассматривался вариант взять Кауфмана с собой, чтобы он на постоянной основе присматривал за Брайаном Джонсом, однако задумка сорвалась под давлением различных визовых и финансовых проблем^[26]. Как объяснял позднее сам Кауфман, поскольку он вышел из тюрьмы условно-досрочно, то просто не имел возможности получить загранпаспорт^[25]. В дальнейшем Кауфман вновь помогал The Rolling Stones, когда они возвращались в США в октябре 1969 года для доработки грядущего альбома Let it Bleed (1969) и проведения американского тура^[27]. Таким образом работа с группой положила начало его знаменитой карьере роуд-менеджера^[23].

Через The Rolling Stones Кауфман летом 1968 года познакомился с Грэмом Парсонсом. Хотя впоследствии они стали близкими друзьями, сперва Кауфман разглядел в нём лишь плохо воспитанного аристократа, одержимого кантри^[28]. «Там был этот парень в велюровых брюках в складку и с манерами реднека. Я понятия не имел кто он. Потом он попросил в долг 20 баксов на блок пива. Я не был впечатлён», — вспоминал он их первую встречу^[22]. Контакт однако быстро наладился на почве тщеславия и тяги к выпивке. Когда сотрудничество Кауфмана с The Rolling Stones закончилось, Парсонс предложил ему работу дорожного менеджера в своей группе The Flying Burrito Brothers^[5]. Не имея изначально представления об этой профессии, Кауфман, по его словам, вскоре понял, что это ровно то же, что он делал для The Rolling Stones, только в гастрольном варианте^[9]. Приняв предложение Парсонса, он в феврале 1969 года отправился с группой в её первое турне по США^[5].

В 1970 году Парсонс был уволен из ансамбля из-за проблем с дисциплиной и начал сольную карьеру, вновь наняв Кауфмана к себе^[29]. В 1973 году погиб Кларенс Уайт — гитарист группы The Byrds, в которой прежде играл Парсонс^[30]. В ходе строгой католической церемонии прощания с музыкантом, Парсонс сказал Кауфману, что в случае своей смерти не хочет таких же формальных похорон с друзьями и родственниками. Вместо этого он бы предпочёл, чтобы его тело отвезли в национальный парк Джошуа-Три и кремировали в пустыне, развеяв там же прах. В итоге они заключили пакт: если один из них умрёт, другой должен поступить с его трупом согласно данному сценарию (по версии некоторых друзей, которые были свидетелями диалога Кауфмана и Парсонса, подобное обещание друг другу в конечном счёте дали все присутствовавшие)^[31]. Через два месяца после этого разговора Парсонс скончался от передозировки наркотиков в мотеле Joshua Tree Inn^[32].

До появления полиции Кауфман приехал на место смерти Парсонса, собрал наркотики и закопал их в пустыне^[22]. После того как тело забрали в морг и провели вскрытие, оно было направлено в аэропорт Лос-Анджелеса для последующей транспортировки в Луизиану — отчим Парсонса решил похоронить певца в Новом Орлеане^[22]. Узнав об этом и помня о заключенном пакте, Кауфман позаимствовал у своей знакомой по имени Дел Макэлрой катафалк, который она использовала для кемпинга^[33]. С её бойфрендом Майклом Мартином, который работал роуди у Парсонса, они поехали в аэропорт под видом сотрудников похоронной службы^[22][34].

На месте Кауфман убедил охрану, что родственники решили отправить тело певца частным самолётом из другого аэропорта и подписал необходимые документы вымышленным именем Джереми Ноубади^[35]. Припарковавшийся в это время на выезде из ангара полицейский отогнал свой автомобиль для проезда катафалка и помог с погрузкой гроба. Когда сидевший за рулем в нетрезвом состоянии Мартин врезался в стену ангара, патрульный не стал проверять документы и состояние водителя^[35]. В дальнейшем они направились в местечко под названием Cap Rock, расположенное в парке Джошуа-Три, и выгрузили гроб в пустыне^[36].

Прибыв на место, Кауфман облил тело Парсонса бензином и поджег^[37]. Когда труп догорел, они с Мартином уехали, оставив его на том же месте (идея захоронить останки была отметена, когда они заметили на горизонте свет автомобильных фар)^[28]. Оба ночевали в пустыне в катафалке, а когда утром машина не завелась, добрались до Лос-Анджелеса на буксире. На автостраде они попали в массовую автомобильную аварию, но смогли сбежать от полицейского пока тот занимался остальными участниками происшествия^[22]. Кауфман скрывался несколько дней, но, узнав о том, что полиция приходила к нему домой (там в этот момент шли съёмки фильма «Ночные ходы»), сдался добровольно. На следующий день его примеру последовал и Мартин^[38]. Оба были отпущены под залог — в $1000 каждый^[39].

По итогам расследования полиция установила, что похищая и сжигая труп Парсонса фигуранты действительно выполняли предсмертную волю покойного^[40]. Так как в Калифорнии существовала уголовная ответственность за похищение живого человека, но не трупа, Кауфмана и Мартина обвинили лишь в краже гроба^[41]. Они получили штраф $300 каждый и выплатили похоронному бюро за гроб компенсацию в $708^[42]. Кауфман также был осужден на год условно, но чуть не получил реальный срок, когда в шутку спросил у судьи: «Это значит, что мне целый год нельзя будет похищать трупы?»^[22]. Штраф и стоимость гроба оплатила Дел Макэлрой, адвокат Кауфмана отказался от гонорара, агентство, предоставившее деньги для залога, поступило аналогично^[42]. Впоследствии против Кауфмана было выдвинуто ещё одно обвинение (родственниками вдовы Парсонса, Гретчен) — на этот раз в краже вещей певца, в частности, трёх гитар и золотой монеты номиналом в $20^[43].

Оставшсь без работы и средств к существованию, Кауфман и Мартин организовали благотворительный концерт в свою поддержку^[42]. Мероприятие получило название Kaufman’s Koffin Kaper Koncert^{[комм. 1][37]}. Местом действия стал задний двор Кауфмана, который тот задекорировал картонными могильными плитами^[44]. Стоимость входа составила $5^[45]. Кауфман и его сосед также изготовили футболки и этикетки для пива с изображением Парсонса и надписью Gram Pilsner: A Stiff Drink for What Ales You^{[комм. 2]}. Среди выступавших на сцене были певец Бобби Пикэтт, ансамбль The Modern Lovers, диджей Доктор Дементо; затея Кауфмана собрала сотни человек из числа друзей и коллег Парсонса^[42]. Альтернативой карнавальному и эпатажному празненству Кауфмана стало спокойное прослушивание записанного Парсонсом незадолго до смерти, но ещё не выпущенного, альбома Grievous Angel, организованное другой группой его соратников в тот же вечер^[44].

В 1973 году во время работы с Грэмом Парсонсом, Кауфман познакомился с его дуэт-партнёршей и протеже Эммилу Харрис^[4]. К ней он сначала отнёсся высокомерно: «Я же работал с The Rolling Stones, а она кто вообще такая?», — вспоминает свой настрой Кауфман^[46]. В итоге они наладили дружеские отношения, а девушка Кауфмана сидела с дочерью Харрис во время её гастролей с Парсонсом. После смерти Парсонса, Кауфман на почве общей утраты ещё сильнее подружился с Харрис. Отойдя на некоторое время от шоу-бизнеса, он со своим четырёхлетним сыном переехал в Лондон, где работал на заводе компании Harley-Davidson. Начав в 1975 году сольную карьеру, Харрис отправилась в тур по Великобритании. Встретившись с Кауфманом, она предложила ему стать её дорожным менеджером^[4].

С Харрис Кауфман работал на протяжении 25 лет и вслед за ней в 1983 году переехал в Нэшвилл, где проживает с тех пор^[2][4]. Певицу он называет главным источником своего авторитета в музыкальной индустрии. «Эммилу создаёт мне репутацию. Когда кто-то столь уважаемый как она регулярно нанимает меня, это значит, что я делаю что-то хорошее. Для меня большая честь работать на неё», — отмечал Кауфман^[9]. В 1996 году у Кауфмана был обнаружен рак простаты. В связи с этим Харрис инициировала благотворительный концерт в Ryman Auditorium по сбору средств на лечение под названием Concert for Manglerdesh^{[комм. 3][4]}. Среди прочих в нём участвовали такие артисты как Стив Эрл, Винс Гилл, Триша Йервуд, Нэнси Гриффит, Родни Кроуэлл, Джон Прайн, Гай Кларк и Сэм Буш^[47][48][49].

Кауфман более 60 лет ездил на мотоциклах^[50]. В июле 2015 года, в возрасте 80 лет, катаясь на своём Harley-Davidson, он попал в аварию на скорости около 130 км/ч и получил переломы позвоночника, ребер и лодыжки, а также ссадины от контакта с асфальтом, полностью содрав одну из своих татуировок на ноге^[50][51]. Решающим для жизни Кауфмана, по его собственным словам, стало наличие на голове шлема. В компании по сбору средств на лечение участвовали как рядовые поклонники, так и знаменитости, например, Стив Возняк и Стив Эрл^[48][50]. После операций в больнице и последующего лечения в реабилитационном центре, Кауфман пошёл на поправку, заявив, что с ездой на мотоциклах отныне покончено, а в январе 2016 года объявил в своем блоге, что снова может ходить^[50][52].

В 1993 году Кауфман выпустил книгу мемуаров Road Mangler Deluxe (дважды переиздавалась и дополнялась новыми главами)^[53]. По мотивам инцидента с похищением тела Грэма Парсонса в 2003 году вышел фильм «Похищение Парсонса», в котором роль Кауфмана исполнил Джонни Ноксвилл^[54]. Сам менеджер участвовал в создании картины и сыграл в ней эпизодическую роль^[22]. В 2015 году он выпустил аудиомемуары Legend of the Road Mangler^[50]. С 2009 года Кауфман ведет личный блог на Facebook, где в неформальной манере делится сведениями и фотографиям из своей текущей жизни, а также материалами из прошлого.

В начале 2017 года Кауфман начал собирать заявки на участие в серии экскурсионных туров на место смерти и кремации Парсонса в национальном парке Джошуа-Три. Данное мероприятие он планировал проводить на протяжении сентября и октября того же года^[55]. Однако задумка не осуществилась, поскольку Кауфман набрал только 27 человек из 120 необходимых^[56]. Аналогичное, но уже менее масштабное мероприятие, запланированное на апрель 2018 года также было отменено — на этот раз по состоянию здоровья самого Кауфмана^[57][58].

Как отмечает музыкальный продюсер и топ-менеджер BBC и MTV Крис Прайс, Кауфман является одной из тех личностей, которых описывают выражением «больше, чем жизнь». При этом, по оценке Прайса, по количеству скелетов в шкафу Кауфман превосходит любого из таких персонажей — его биография наполнена происшествиями, весельем, мелодрамой и злоключениями больше, чем хай-концепт-боевики Дона Симпсона и напоминает романы Хантера Томпсона или сценарии голливудского фильма^[6]. В этом же свете журналист и историк кантри Роберт Оерманн в 1985 году охарактеризовал Кауфмана как единственного человека в «Городе музыки», который соответствует титулу «Самого незабываемого персонажа, которого вы когда-либо встречали»^[59]. В своей жизни Кауфман успел побывать в роли контрабандиста наркотиков, осуждённого, рекорд-продюсера, дорожного менеджера, управляющей няни, кинопродюсера, каскадёра, статиста, повара в фаст-фуде, сварщика и продавца энциклопедий^[60]. Помимо этого, он был женат, разведён, а также имеет сына^[4]. Называя Кауфмана лучшим роуди/телохранителем в бизнесе, его нанимательница Этта Джеймс в то же время подчеркивает, что репутация этого члена мотоклуба Hells Angels может «испугать Сатану»^[61].

К началу работы с The Rolling Stones, Кауфман уже имел в Лос-Анджелесе славу «решальщика» и кличку King Con^{[комм. 4][26]}. Согласно продюсеру Тони Брауну, именно Кауфман нанял Hells Angels охранять группу во время фестиваля Альтамонт (байкеры в итоге убили одного из зрителей)^[62]. Сам Кауфман это отрицал, заявляя, что нанял для коллектива весь персонал, включая охранников, но не Hells Angels^[63]. По словам журналиста Девида Мейера, ко времени сотрудничества с Парсонсом Кауфман стал знаковой и незаменимой фигурой в городе, существовавшей на самом острие рокерского лайфстайла. Невысокий, коренастый, сильный и неотёсанный, он снабжал клиентов наркотиками, а когда надо, напротив, держал от них подальше, ограждая от дилеров. Менеджер отличался преданностью и благоразумием, отношением к звёздам без церемоний, байкерской жесткостью и работой на результат, хотя согласно Мейеру, не был настолько авторитетным или посвященным в тему, каким себя преподносил. Одновременно связь с Мэнсоном обеспечивала Кауфману брутальную репутацию на улицах «Долины»^[20]. Когда половина светской тусовки Калифорнии пребывала в ужасе, боясь стать очередной Шэрон Тейт, бесстрашный и меркантильный Кауфман, спокойно продавал альбом Мэнсона^[5].

Завоевав, согласно The Independent, «дикую репутацию» самого сумасшедшего представителя этой профессии в рок-н-ролле, он сумел превзойти даже её, похитив и кремировав труп своего клиента и друга Грэма Парсонса^[22]. Среди коллег и в прессе роуди получил кличку Road Mangler^{[комм. 5]}. Как вспоминает Тони Браун, ей Кауфман обзавёлся в период работы с Эммилу Харрис благодаря своему характерному темпераменту. «Нужно понимать кто такой Фил — объясняет Этта Джеймс. — Он из тех парней, кто привезёт вас на пирс, покажет на знак NO PARKING ON PIER, исправит его на NO FARTING ON PIER^{[комм. 6]}, спустит штаны, раздвинет булки и заставит вас сделать снимок его ануса. Когда он был в Белом доме, то вынес столовое серебро»^[61]. При этом на ягодицах Кауфмана, как отмечает Пирайс, значится татуировка Your Name^[23]. Другой клиент Кауфмана, Фрэнк Заппа, увековечил образ роуд-менеджера и его многолетние проблемы с мочеиспусканием в своей песне «Why Does It Hurt When I Pee?»^{[комм. 7][28]}. Название этой композиции с альбома Joe’s Garage (1979) вдохновлёно репликой Кауфмана, донёсшейся из туалета в гастрольном автобусе^[23]. «У Фила золотое сердце, но он непристоен настолько, насколько это возможно», — заключает барабанщик Парсонса Эн Ди Смарт^[65].

Как роуд-менеджер Кауфман является одним из самых известных в музыкальной индустрии^[4]. Однако помимо легендарного статуса, он стоит в числе тех, кто определил суть этой профессии^[9]. Журналист газеты Los Angeles Times Джим Вашбёрн описал Кауфмана, работающего за кулисами The Tonight Show с участием Харрис как «татуированного полу байкера полу херувима с моржовыми усами, снующего по коридорам, отпуская остроты в адрес озадаченных знаменитостей и команды в его подчинении»^[9]. Сам Кауфман называл свою профессию формой искусства ладить с людьми, и делать их жизнь проще, в чём ему помогает тюремный опыт и юмор. В её основе — логистика, будь то срочный поиск частного самолёта для Заппы или способность предвидеть снежную бурю и заранее вывезти из города группу Харрис. «Отнести Джо на работу на этом плече, отнести Джо домой на другом плече», — описывает Кауфман суть своей работы с Джо Кокером, отмечая одновременно, что музыка вторична, — «Доставить людей из точки А в точку Б, обеспечить оплату, деньги, отели, самолёты — в этом вся суть». Подход Кауфмана отражает и его бизнес-слоган Moving people, not equipment^{[комм. 8]}; в этом же свете с подачи Мика Джаггера он обзавёлся погонялом Executive Nanny^{[комм. 9]}. Два своих прозвища Кауфман также использует для бизнеса в качестве слоганов Road Mangler Deluxe и Executive Nanny Service^[1]. Сам он именует себя роуд-, а не тур-менеджером, объяснив в 1994 году разницу так: «…у тур-менеджеров есть портфели от Halliburton, пейджеры, по меньшей мере один мобильный телефон, крайне [нецензурное выражение] гонор и они более напыщенны, чем артисты. Роуд-менеджер — это противоположность: он занят делом. Я определённо роуд-менеджер»^[9].

На протяжении своей карьеры роуд-менеджера Фил Кауфман работал со следующими исполнителями^[66]:

• Kaufman, Phil; White, Colin. Road Mangler Deluxe. — 3rd Edition. — White-Boucke, 1993. — 388 p. — ISBN 978-1-888580-31-0.
• Kaufman, Phil. Legend of the Road Mangler: An Audio Memoir. — Blackstone Audio, Inc, 2015. — ISBN 9781504615020.

Книги

• Bramwell, David; Tinsley, Jo. The Odysseum: Strange journeys that obliterated convention. — John Murray Press, 2018. — 417 p. — ISBN 978-1-4736-6896-6.
• Bret, David. Trailblazers: The Tragic Lives of Gram Parsons, Nick Drake & Jeff Buckley. — Aurum Press, 2009. — 256 p. — ISBN 9781781313428.
• Brown, Tony. Elvis, Strait, to Jesus: An Iconic Producer's Journey with Legends of Rock 'n' Roll, Country, and Gospel Music. — Center Street, 2018. — 787 p. — ISBN 9781546083146. Архивная копия от 28 января 2019 на Wayback Machine
• Cohen, Rich. The Sun & The Moon & The Rolling Stones. — Random House Publishing Group, 2016. — 402 p. — ISBN 9780804179249.
• Doggett, Peter. Are You Ready for the Country. — Penguin Books, 2001. — 562 p. — ISBN 9780142000168.
• Driver, Jim. The Mammoth Book of Sex, Drugs & Rock 'n' Roll. — Carroll & Graf Publishers, Inc., 2001. — 620 p. — ISBN 0-7867-0832-8.
• Einarson, John. Desperados: The Roots of Country Rock. — Rowman & Littlefield, 2001. — 287 p. — ISBN 9780815410652.
• Guinn, Jeff. Manson: The Life and Times of Charles Manson. — Simon and Schuster, 2013. — 512 p. — ISBN 9781451645187.
• James, Etta; Ritz, David. Rage to Survive: The Etta James Story. — Da Capo Press, 2003. — 271 p. — ISBN 978-0-306-81262-0.
• Lovejoy, Bess. Rest in Pieces: The Curious Fates of Famous Corpses. — Simon and Schuster, 2013. — 352 p. — ISBN 978-1-4516-5500-1.
• Meyer, David. Twenty Thousand Roads: The Ballad of Gram Parsons and His Cosmic American Music. — Random House Publishing Group, 2007. — 592 p. — ISBN 9780345507860. Архивная копия от 7 февраля 2019 на Wayback Machine
• Price, Chris; Harland, Joe. Live Fast Die Young: Misadventures In Rock And Roll America. — Summersdale Publishers Limited, 2010. — 264 p. — ISBN 978-1-84839-937-2.
• Proehl, Bob. Flying Burrito Brothers' The Gilded Palace of Sin. — Bloomsbury Publishing USA, 2008. — 139 p. — ISBN 9781441109538.
• Sandford, Christopher. The Rolling Stones: Fifty Years. — Simon and Schuster, 2012. — 529 p. — ISBN 9780857201027.
• Udo, Tommy. Charles Manson: Music Mayhem Murder. — Bobcat Books, 2012. — 300 p. — ISBN 9780857128065.

Периодика

• Felton, David; Dalton, David. Charles Manson: The Incredible Story of the Most Dangerous Man Alive (англ.) // Rolling Stone : журнал. — 1970. — 25 June (no. 61). — P. 24—48. Архивировано 7 января 2021 года.
• Flippo, Chet. New Careers At Arista/Carer; Capitol Ties With Razor & Tie (англ.) // Billboard : журнал. — 1996. — 5 October (vol. 108, no. 40). — P. 32. — ISSN 0006-2510. Архивировано 20 июля 2018 года.
• Lose, Heather. He's Been Everywhere, Man (англ.) // The East Nashvillian : журнал. — Kitchen Table Media, LLC, 2013. — September (vol. IV). — P. 72—78. Архивировано 29 декабря 2019 года.
• Oermann, Robert K. Colorful Phil Kaufman: One Of Life's Memorable Characters (англ.) // The Tennessean : газета. — 1985. — 30 July.
• Sullivan, Patrick. Gram Parsons: The Mysteriuos Death - And Aftermath (англ.) // Rolling Stone : журнал. — 1973. — 25 October (no. 146). — P. 12, 14. Архивировано 13 июля 2018 года.
• Random Notes (англ.) // Rolling Stone : журнал. — 1973. — 6 December (no. 149). — P. 30.
• Random Notes (англ.) // Rolling Stone : журнал. — 1974. — 17 January (no. 152). — P. 22.

Rock and Roll's Most Infamous Tour Manager на YouTube (интервью Фила Кауфмана журналу VICE)