Проснись, новый человек!

«Проснись, новый человек!» (яп. 新しい人よ眼ざめよ Атарасий хито ё мэдзамэ ё) — цикл рассказов Кэндзабуро Оэ, состоящий из семи новелл, в которых повседневность жизни писателя с его умственно неполноценным сыном пересекается с миром поэзии Уильяма Блейка, слова ребёнка — со словами поэта. Новеллы были опубликованы с июля 1982 года по июнь 1983 года в литературных журналах «Гундзо», «Синтё», «Бунгэйсюндзю» и «Бунгакукай», а затем весь цикл был издан отдельной книгой издательством «Коданся» и удостоен премии имени Дзиро Осараги. Произведение переведёно на английский и французский языки. На русский язык переведена новелла «Камнем, камнем сквозь пустоту…» (яп. 落ちる、落ちる、叫びながら……).

Повествование ведётся от лица писателя K. Исходной точкой становится принятое во время одной из его поездок по Европе решение К выйти наконец из мира произведений Малькольма Лаури (см. цикл «Женщины, слушающие дождевое дерево»), в котором он пребывал всё последнее время, и обратиться к чему-нибудь существенно иному: на железнодорожной станции он спонтанно покупает полное собрание сочинений Уильяма Блейка. Последующее изложение строится вокруг двух главных структурных элементов^[1]. Во-первых, это непосредственно поэзия Блейка: в каждой из семи частей воображение К устанавливает связь между одним или несколькими стихотворениями Блейка со своей повседневностью (например, в первой части «Песни невинности / Песни опыта» неожиданное проявление насилия со стороны взрослеющего сына по отношению к своим родным перекликается у К с метаморфозой заблудившегося мальчика^[2] у Блейка) и фундаментальными вопросами свободы, смерти, смысла существования; названия работ Блейка вынесены в заголовки новелл Оэ. Во-вторых, это попытка К обеспечить своего сына Иё (яп. イーヨー И:ё:) набором определений, которые бы помогли ему выжить в обществе после неизбежной смерти родителей. Отец и сын начинают с определения слова «нога» и воодушевлённые быстрым успехом пытаются по аналогии, но безрезультатно, справиться с такими понятиями, как страдание, смерть, сон, воображение, насилие, конституция (некоторое время К даже лелеет надежду переписать её понятными Иё словами). Иронизирующий над самим собой Оэ выручает теряющегося в лабиринтах собственных умопостроений К простыми детскими репликами Иё, более чутко воспринимающего реальность. По ходу произведения в мир K и Иё вторгаются социально-политические реалии Японии: ребёнка похищают двое горе-экстремистов; в бассейне, где Иё чуть не утонул во время одного из своих занятий, тренируется возрождённое и карикатурно представленное Оэ «Общество щита» Мисимы; К получает по телефону немые угрозы от психопата с литературными амбициями. Роман заканчивается тем, что Иё в канун своего двадцатилетия, вернувшись после недельного пребывание в общежитии (что являлось частью его школьного образования) сообщает, что уходит из дома. Из дома он в итоге не уходит, но K вынужден признать его взросление и вместо вымышленного Иё, живущего в мире литературных произведений отца, возникает реальный Хикари: К остаётся только прочесть напутствие вступающим в атомный век во взрослую жизнь своим сыновьям, Хикари и Саку, процитировав давший название роману фрагмент вступления Блейка к поэме «Мильтон» (1804—1810)^[3].

Определяя место романа в своём творчестве, Оэ пишет^[4] о том, что это сочинение стало для него этапным в достижении двух основных целей, к которым он шёл до этого более двадцати лет: преодоление традиционного для современной японской литературы жанра эгобеллетристики (сисёсэцу) и разрешение вопроса двойственности (воображение — реальность) своего существования так, чтобы сохранить полноценную жизнь в качестве и писателя, и отца умственно отсталого сына одновременно.

• «Камнем, камнем сквозь пустоту…» Вступительная статья О. Исаевой к её переводу первой новеллы из романа («Иностранная литература», 10/2005).
• «Проснись, новый человек!» на сайте «Уголок брата Ги» (яп.) Комментарии и пояснения к тексту японского издания романа.