Святой и страшный аромат

Святой и страшный аромат
эст. Püha ja õudne lõhn
Обложка эстонского издания романа (2013)
Жанр	роман
Автор	Роберт Курвиц
Язык оригинала	эстонский
Дата написания	2013
Дата первой публикации	2013

«Святой и страшный аромат» (эст. «Püha ja õudne lõhn») — фантастический роман с элементами детектива эстонского писателя Роберта Курвица, написанный в 2013 году и впоследствии ставший сценарной основой для разработанной им компьютерной игры «Disco Elysium» (2019). По мнению критиков, является одним из наиболее значимых произведений эстонской литературы последнего десятилетия, после «пропащих нулевых»^[1], однако не был замечен широкой публикой — было продано лишь около 1000 экземпляров книги, из-за чего Курвиц впал в депрессию и запил, пока его друг Каур Кендер^[эст.] не помог выйти из неё (также именно Кендеру пришла идея переработать роман в сценарий для компьютерной игры)^[2].

Действие романа разворачивается в том же мире, что и игра «Disco Elysium»^[3], спустя примерно двадцать лет после её событий. Сюжет развивается вокруг трёх мужчин, которые продолжают разыскивать своих школьных подруг — четырёх сестёр, пропавших двадцать лет назад при странных обстоятельствах. События постоянно отсылают к разным временным этапам жизни и расследования главных героев.

В 2020 году планировался выход англоязычного и русскоязычного издания романа^[4], не состоявшийся из-за пандемии COVID-19. Существуют полные фанатские переводы на русский^[5][6] и английский языки^[7].

Три главных героя — школьники Йеспер, Хан и Тереш — во время летних каникул знакомятся и заводят бурные романтические отношения с тремя самыми популярными девушками своего класса, сёстрами Лунд (Шарлоттой, Молин и Анни), которые навсегда меняют их жизнь. Под влиянием девушек парни воруют родительский алкоголь и покупают амфетамины, впервые в жизни испытывая настоящую любовь.

Незадолго до начала учебного года девочки вместе со своей пятилетней сестрой Май внезапно исчезают. Их родители, богатый бумагопромышленник и министр образования раздувают эту историю, и без того наведшую шуму в тихой северной стране, до невероятных масштабов. В поисках задействованы все возможные ресурсы, но ни девочек, ни даже их тела так и не удаётся найти.

Двадцать лет спустя уже взрослые Йеспер, Хан и Тереш живут своей жизнью. Йеспер стал знаменитым дизайнером, Тереш — агентом международной полиции, а Хан, больше всех поражённый исчезновением возлюбленной, построил всю свою жизнь вокруг феномена исчезновений. Он живёт в подвале своей матери и коллекционирует вещи, связанные с пропажами людей и вещей, таких как корабли и аэростаты. Накануне встречи одноклассников Йесперу попадает в руки фрагмент документального фильма его знакомого режиссера, в котором тот берет интервью у известного маньяка и педофила Видкуна Хирда, который, стремясь впечатлить интервьюера, рисует на листке бумаги созвездие, в точности повторяющие родинки на спине одной из пропавших девочек.

Пораженные этим событием, герои решают возобновить расследование. Тереш, нарушая закон, допрашивает Хирда с помощью аппарата ZA/UM, позволяющего видеть мысли. Он узнает, что Хирду о родинках рассказал его сокамерник, осужденный за педофилию Дирек Трентмёллер, которому, в свою очередь, об этом якобы поведал его любовник — тоже педофил, скрывающийся под псевдонимом «Продавец Линолеума». Сбегая от преследования закона, Тереш уговаривает своих друзей найти Дирека в доме престарелых, где также допрашивает его с помощью ZA/UM. Однако пожилой Дирек находится в состоянии деменции и из его головы не удаётся достать ничего внятного. Непонятно, был ли он сам «Продавцом Линолеума», или это действительно был его любовник. Герои, не зная, что делать дальше, решают обратится к своему однокласснику по кличке Изи-Чиль, способного по слухам выяснять места смерти пропавших людей.

В этот момент в мире книги начинается мировая война. Серость (загадочная материя, отделяющая друг от друга континенты — изолы) внезапно расширяется, поглощая часть Катлы (страны, где проживали герои). Опережая её, они успевают найти Изи-Чиля и выяснить, что, по его мнению, девочки не мертвы. Окрылённые успехом, они, однако, ничего не могут поделать и сбегают от войны и фактического апокалипсиса на соседний континент Граад, где их настигает международная полиция.

Тереша ранят и арестовывают, но его друзья успевают скрыться. В больнице допрашивающий Тереша офицер рассказывает, что не знает о пропаже девочек и даже фотография с их последнего вечера содержит только трёх мальчиков, держащих зонт над пустотой. Он намекает, что это может быть какая-то аномалия, и просит Тереша связаться со своими друзьями и отговорить их от дальнейших поисков. В это же время сбежавший Йеспер сжигает памятные вещи, оставшиеся от девочек, а Хан, наоборот, скитается в качестве бездомного по Грааду, пытаясь удержать в голове воспоминания о своей возлюбленной, черты лица которой он уже не может вспомнить. По-видимому, наступившая Серость поглотила воспоминания про девочек, о которых и до этого все (кроме героев) успели забыть.

Параллельно основной сюжетной линии, в книге вставками появляется бывший одноклассник главных героев — коммунист и нигилист Зиги. В школьные годы он устраивает дебош и пытается подражать своему кумиру — Светочу-нигилисту Амброзиусу Сен-Миро, а в настоящем бродит в Серости, встретив там призрака известного коммуниста Нильсена, споря с ним об устройстве мира, роли коммунизма и Серости.

В книге присутствует также эпилог, опубликованный отдельно на сайте автора, представляющий собой зарисовку из жизни известного композитора, коммуниста и революционера Эмиля Митреси. Его музыку, похожую на скрежет, никто не оценивает, кроме математика и революционера Иона Родионова (в книге упоминаемого как человека, изучившего принцип работы Серости), и его сына Амброзиуса Сен-Миро. Вместе они предсказывают будущее, в том числе и кончину города Ревашоль, на который в момент основного сюжет сбрасывается атомная бомба.

Действие разворачивается в том же вымышленном мире, что и в игре «Disco Elysium». В книге не дается чёткого объяснения многим терминам, из-за чего незнакомому с игрой читателю могут быть непонятны многие процессы, на которых базируется сюжет. В то же время, обе значительно расширяют вселенную и полны взаимных отсылок. Например, если в игре обсуждать с окружающими грядущий конец света и обдумать мысль «Коп Апокалипсиса»^[8], то Гарри Дюбуа и сам Ревашоль предскажут уничтожение города через ~9300 дней (22 года)^[9], что произойдет при жизни Йеспера и других героев романа (в главе «Доброй ночи, Анни» дизайнер Йеспер говорит о бомбардировке города Ревашоль Коалицией).

Природа Серости раскрывается в романе лишь намёками, однако упоминается о наступлении её на изолу. Даётся более подробное описание коммунистической идеологии внутри мира Элизиума, её деятелей и их идей, а также влияние коммунизма на Серость: своими принципами он способен остановить её расширение, но не выполнил свою задачу и неизбежно привёл к трагедиям.

Литературовед Иоганна Росс^[эст.] отметила, что, хотя произведение Курвица редко переходит грань между фантастической и нефантастической литературой, она почувствовала живой отголосок обоих жанров^[10].

Фантаст Як Томберг^[эст.] классифицировал роман, как принадлежащий к жанру фантастического реализма: «С литературно-теоретической точки зрения роману «Святой и страшный аромат» удаётся динамически использовать две жанровые тенденции, до сих пор далекие друг от друга в общепринятой системе жанров: реалистичность и фантастичность. Особенно ему удаётся изобразить исконную внутреннюю общность этих тенденций, и таким образом он является „нашим личным небольшим доказательством“ того, что мировая литература начала XXI века в традиционном понимании — это воплощение различных проявлений нового производительного реализма»^[11].

Использование специфических названий в новых географических и культурных контекстах запутало некоторых критиков относительно места действия произведения (в частности, некоторые названия напоминали шведские). Многие критики (например, Рейн Рауд^[12], Пеэтер Хельме^[13] и Маниаккиде Тянав^{[эст.][14]}) критиковали отсутствие у романа удовлетворительной концовки, признавая другие его достоинства. Однако писательница Тройну Мерес^[эст.] заметила на это, что в конце книги все фрагменты решения загадки даны читателю, и всё, что тому остаётся — самому сложить их^[15].

Рецензенты оценили языковую современность и новаторство романа Курвица, а также высокий уровень реализма в описаниях^[16].