Баллада о гибкой пуле

«Баллада о гибкой пуле» (англ. The Ballad of the Flexible Bullet) — повесть американского писателя Стивена Кинга, впервые опубликованная в журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» в 1984 году. В 1985 году повесть вошла в состав сборника «Команда скелетов».

Название повести — отсылка к вере рассказчика в то, что безумие это что-то вроде «гибкой пули» — она в конце концов, убьёт вас, но никто не знает, как долго этот процесс будет продолжаться.

После публикации этой повести Кинг начал использовать термин «гибкая пуля» для описания безумия в своих произведениях.

Главный герой повествования — Генри Уилсон, редактор журнала «Logan's». Он получает по почте рассказ от писателя Рега Торпа и между ними завязывается переписка.

Торп верит, что в его пишущей машинке живёт форнит по имени Рэкн, помогающий ему сочинять, но боящийся электромагнитных помех. Уилсон, находящийся в этот момент под воздействием алкоголя и стресса, говорит, что и в его пишущей машинке живёт форнит.

Вскоре Уилсон начинает проваливаться в алкогольное безумие и находить послания от своего форнита по имени Беллис, а в последнем сообщении Беллис предупреждает его, что Рэкна хотят убить. Торп, узнав об этом, покупает револьвер, чтобы защитить форнита, но когда Рэкн всё же погибает, Торп кончает жизнь самоубийством.

Обозреватель журнала «Мир Фантастики» Тимофей Скоренко считает^[1], что повесть Кинга получила культовый статус благодаря частым упоминаниям в произведениях других писателей и в песнях известных авторов-исполнителей; в частности, форниту посвящена одноимённая песня российского барда Олега Медведева.

Форни́т — волшебное существо, крошечный эльф, живущий в пишущей машинке и дающий писателю вдохновение.

У каждого, кто умеет рассказывать истории, есть свой форнит. Раньше были музы, но они измельчали… мутировали в форнитов.

Сергей Лукьяненко «Спектр»

Некстати пришлась книга,
К верёвке пришлось мыло.
Я перечитал Кинга
И понял, что так и было.
Из серых осенних ниток,
Из трафальгарской гари
Я сочинил форнита
И поселил в гитаре.

Олег Медведев «Форнит»

Молчи! И в печатной машинке проснётся форнит.
Молчи! И смотри в пустоту, в черноту монитора...

Тимофей Скоренко «Звонок»

Форнус — волшебный порошок счастья, эквивалент вдохновения. Упоминается в повести:

«Торп считал, что у каждого форнита есть небольшое устройство, нечто вроде бесшумного ружья, заряженного… порошком счастья — я думаю, так это следует назвать. А порошок счастья… назывался форнус», — закончил редактор, широко улыбнувшись.

• Повесть на сайте horrorking.com